龙头山下有我家

文/林浩

我的老家在龙头山脚下。从我们老家的院子里看过去，龙头山就似一座宝塔。

小时候，龙头山就是我们当地人家的“晴雨表”，我每天看着龙头山“脸色”上学。母亲告诉我：若乌云密布龙头山，那必须得带上雨伞。

再大点的时候，我听得最多的是——龙头山是困难时期救命的“储粮仓”。

春天，二姑、大姨、三表婶、小表姐成群结队的都去龙头山上，他们要将山里的竹笋、鱼腥草、野葱、鹿耳韭、细辛、天麻、百合等一背篓一背篓地背回来。大集体时代，大人们白天在队里干活，晚上才有时间上山，去时一路好几个人，分工细密：拿干粮、背水、打火把、扛工具等各司其职，等到每个人背篓装满的时候，才返回，简单洗漱后，又去生产队里干活挣“工分”。

都说靠山吃山，此话不假。在那个困难时期，龙头山养活了不少家乡人，它让饥寒交迫的人们填饱了肚子。背回来的山野菜留一部分尝鲜，剩下的各尽其能：将竹笋晒干，就是炖腊肉招待贵客的好食材；把鱼腥草、野葱、鹿耳韭做成盐菜，往往要吃上一年；细辛、天麻、百合既是药中补品也是上好的调料……

还听猎人大叔说，那年月偶尔也能弄到野猪、竹骝，甚至还有什么黑熊、羚牛啥的，那是全村人的福气，好多人凑在一起打“牙祭”，既可满足口腹之欲，又热闹非凡，堪比过年。

还传说，龙头山脚下的河里“娃娃鱼”有一米多长，都是病死的小孩变的，发出的声音也像孩子的哭声，挺可怕，没人敢吃。

那些年，大小河流都是野生鱼生长的好环境。折一根竹棍做成鱼竿，将针弯曲做成鱼钩，再穿上蚯蚓，一个下午就可以钓一大盆的“沙棒”、“白条子”、“钢蚯”等鲜鱼。在地坎上揪点“藿香叶”、“小茴香”，做出来的都是山珍美味。

上了初中，读了“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，感觉龙头山真的有神灵，在护佑我们。

爷爷多年前讲了龙头山的传说。相传这龙头山的老家在四川仪陇。一个月黑风高的夜晚向鱼米之乡的汉中奔来做“山王”，到汉中，忽然发现有一座比自己还大的汉山稳坐在汉江南岸，想趁未被众山发现之时想赶回原地，谁知还未行多远，天却大亮了，它感到再也无脸见那些曾经爱它的乡亲，于是就此扎根在小坝这地方。为了不让蜀中父老发觉它“潜逃”于此，便用一层薄纱遮住自己的面容，所以，龙头山常年云遮雾绕，宛若仙境……

师范毕业那年，我被分配至龙头山脚下的那所学校任教。春天里，我随几个年轻老师，带着学生第一次登上龙头山。

在山顶一颗高大的松树上，我看到对面还有高山，连繁荣的小镇，都被淹没在苍山翠海里，我的老家更是无踪可寻。让我突然醒悟：山外有山。小时候我一直看到的龙头山，其实并非最高。

我工作后，母亲随父亲住在父亲单位的小宿舍里，老家的房屋让龙头山里的朱姓人家住了下来。

那朱姓人家，住进我家老房子后，还是经常上山。他是一个漆匠，知道哪里漆树长势好、产量丰，就常去那儿。他在山里建了简易小屋，每逢割漆黄金期，都要在山里住几个月，直到油黑色的桶储满了漆油才肯下山。由于漆油采集难度高但市场需求量大，导致价格昂贵，朱姓人家几辈子都是靠龙头山的漆树供养其生活。

年的一天，听南郑林业局的一个好友说，几个四川绵阳的老板准备开发龙头山旅游业，让人欣喜。

年阳春，我想带父母去看看开发商的“大手笔”。由于正在建设，我们未能成行。但是，“大手笔”初见端倪，让人振奋。我们去了龙头山下的米仓隧道，我对父亲说：现在高速通了，“龙头”要回仪陇去看老乡就容易多了。银昆高速路过仪陇，从山脚下去仪陇不到公里，开车两个多小时就到。

龙头山旅游开发，是川人揭开龙头山神秘的“面纱”的一大创举。但是，估计龙头山永远都不愿意回去了，毕竟鱼米之乡的汉中，才是它心中的“家”。

去年9月16日，龙头山景区终于开园运营。随后不久，我和父母，女儿、侄女一行5人，来到龙头山，我要让在龙头山脚下生活了大半辈子的父母，攀上山顶，一睹龙头山的雄姿。

我们坐缆车，乘电梯，走栈道，终于来到了山顶，70多岁的父母在两孙女的搀扶下，一路喜笑颜开，不时发出感慨——没想到，这辈子还能爬上龙头山，真不容易。

我指着浓雾中龙头山山林深处：妈，快看，那就是我们老家！

母亲顺着我的手指望去，看了看山脚下，哪有老屋的影子。于是笑着说，你哄我老太婆开心哩，这哪看得到老家？

“妈，您其实不用找，龙头山脚下有我们的家。”我回应到。

（作者单位：汉中市南郑区教研室）

（责任编辑：戴相华）

投稿邮箱

nanzhengxfl